mi mal viaje
Incapaz de beber y aturdido por los analgésicos, mis seis visitas al dentista comenzaron en un centro comercial desierto de Moscú y terminaron en Berlín, con diarrea en Barcelona.
Llegué a Europa con dolor de muelas y fiebre mundialista. Salí con una endodoncia a medio hacer y el desagradable recuerdo de haberme cagado en una discoteca de Barcelona.
Las vacaciones habían sido planeadas durante meses: la "gira de chicos" de mi familia por Rusia para la Copa del Mundo de 2018, seguida de una boda en el soleado sur de Francia.
Me había dado un mes después de la extracción de las muelas del juicio antes de viajar, esperando que me hubiera recuperado por completo.
Con lo que no había contado era con el desarrollo de una alveolitis seca, una afección terriblemente dolorosa cuando el coágulo que se desarrolla después de la extracción de un diente se desprende y expone el hueso y los nervios subyacentes.
Me dijeron que estaría bien en unos días, una mentira hilarante. Incapaz de beber alcohol, pasé la primera noche en Moscú ebrio de codeína, bebiendo miserablemente borscht y viendo a la multitud estallar en vítores nacionalistas.
En mi segundo día, visité a un dentista, el primero de seis. Mi entonces novio y yo pasamos una mañana soleada deambulando por las calles, actualizando Google Maps sin poder hacer nada y entrando en oficinas aleatorias hasta que encontramos nuestro destino en un centro comercial casi desierto.
Les di $70. Me taparon la boca con un gel medicado y me dieron un guión para las drogas.
Volamos a Kazán, una ciudad antigua a orillas del Volga, para ver la derrota de Australia ante Francia. Vomité en el avión, enferma por los antibióticos y extraños analgésicos.
Nuestro apartamento parecía la escena de un crimen, pero había un amable dentista a unas pocas puertas a quien visité un par de veces, mostrándole una útil captura de pantalla que había guardado en mi teléfono y que se traducía del inglés al ruso.
"Hola", decía, "tengo una alveolitis seca después de la extracción de las muelas del juicio. ¿Pueden ayudarme, por favor?"
El tercer dentista estuvo en la cercana Samara, durante la segunda semana de la Copa del Mundo. Una mujer con tacones me hizo subir cuatro tramos de escaleras, me miró a la boca, me dijo que tenía "las encías muy malas" y me dio un guión de analgésicos prohibidos en casi todos los países del mundo.
Australia empató con Dinamarca.
Volamos a Niza, Francia. Estaba extasiado de irme de Rusia, donde mi hermano había bebido tragos de vodka y cantado The Horses en las mesas de los pubs con lugareños borrachos mientras yo pasaba horas buscando en Google "alveolitis dolorosa para siempre", más agudamente sobrio de lo que nunca me había sentido en mi vida. .
El dentista en Francia era un tipo encantador con un acento encantador, que no me cobró y me dijo que estaba bien tomar un "vaso o dos" mientras tomaba antibióticos, lo que traduje como "quedar completamente ciego en la boda".
Mi entonces novio derramó vino tinto en mi vestido blanco, brindamos por la novia y condujimos hasta Barcelona. Yo estaba, frustrantemente, todavía con dolor, lo que llevó al dentista número cinco.
El dentista #5 vestía un uniforme rojo y tenía una recepcionista adolescente con muletas. Me dijeron que no tenía alveolitis seca, pero que necesitaba una endodoncia.
Una hora más tarde, tenía una sábana pegada a mi boca y un dentista me raspaba las encías alegremente mientras hablaba de fútbol, como si tuviera la capacidad de responder más allá de un vago gemido.
Después de semanas de antibióticos, estaba más estreñido que nunca en mi vida. Pero finalmente dejar la medicación significaba que podía beber, así que tomé un laxante y lo celebré con unas copas de champán.
A medianoche, estaba parado en un club de La Rambla, sin darme cuenta de que literalmente me había cagado en los pantalones, bailando como si nadie estuviera mirando.
Pero ya no está estreñido.
Volamos a Berlín. Dentista #6. Completaron mi tratamiento de conducto y limpiaron mis encías en buena medida. Costó varios cientos de euros, pero me dio su tarjeta para que pudiera "visitarla la próxima vez que esté en Berlín".
El final de mi viaje estuvo a la altura. Nuestro vuelo se retrasó, lo que significó que perdimos nuestra conexión a casa desde Munich. Llegué a Australia justo a tiempo para ir al dentista el lunes por la mañana.